|
Se inventó a sí mismo.
Julio Florencio Cortázar inventó un monstruo llamado Julio
Cortázar. La oruga salió mariposa. ¿Quién es la oruga? Julio
Denis, el seudónimo o el primer Cortázar. Sin embargo, aunque ya
era él, sí hubo metamorfosis y al morir seguía el proceso: por
eso no dejó, literal y físicamente, de crecer. ¿A qué otra forma
hubiera llegado? Pudo haber sido un vampiro o un lobo u otra
invención de sí mismo. Es imposible saberlo porque salvo en
política, no era predecible. Era un buscador y se persiguió a sí
mismo. Era un perseguidor y se buscó a sí mismo. Un día se
encontró con Julio Cortázar, el caracol, el escritor genial.
No escribió un diario, memorias o autobiografía, pero escribió
tanto sobre sí mismo y redactó tantas cartas como extensa es su
obra. No hizo de sí mismo un personaje (como Borges), pero
identificó su manera de estar en el mundo con su literatura. Hay
una forma cortazariana de mirar, de sufrir pesadillas, de
escuchar música, de ver París, de imaginar y buscar a una mujer,
de escribir cuentos, de andar por el mundo. Sus personajes
vivían cortazarianamente (también, por mímesis, muchos de sus
lectores).
Julio Cortázar, el hechicero, el mago, el prestidigitador, el
encantador de palabras, el buscador de absoluto a la orilla del
abismo (sigo tan sediento de absoluto como cuando tenía
veinte años) sólo quiso hacer literatura e inventó un mundo
a su imagen de semejanza, en el que cupiera un tal Cortázar y
todo lo cortazariano. Pensaba que buscaba, pero se perseguía a
sí mismo. ¿Qué buscaba? ¿A cuál? (el del doble es uno de sus
grandes temas.)
Hay una edad Cortázar y un color Cortázar y un ritmo Cortázar y
una música Cortázar y una ciudad Cortázar y… Algunos han
intentado seguirlo, otros defenestrarlo, algunos cándidos han
pergeñado biografías y pretendido desentrañarlo, pero el secreto
y el misterio y el encanto de su fascinación siguen intactos.
Algo maravilloso les sucedía a las palabras cuando Cortázar las
tocaba. Se encendían, se iluminaban. ¿Será posible descifrar el
ovillo Cortázar? Cortázar era más que un hombre y un escritor.
Cortázar es más que un modelo, es un enigma vital de belleza y
deseo y palabras para armar.
La biblioteca de Cortázar es también una biografía cifrada (que
ha dejado de serlo al quedar expuesta en los estantes de la
Fundación March), una fuente de sorpresas y alegrías, una
versión abreviada de la segunda mitad de su vida, la expresión
encuadernada de una vida dedicada por completo a la literatura,
la punta del ovillo de una vida secreta, estrictamente
personal. Qué loco macanudo sos!, anotó al margen de uno
de los libros de su biblioteca. Pues eso.
|
