Inicio | Relatos | Poetas | Ensayo | Taller | Autor | Links
Una habitación, un cubículo y el misterio del gabinete
Enrique Alfaro Llarena
A media tarde, después de comer, con los minutos
contados de libertad condicional antes de verme
obligado a volver a la oficina, me tomaba un
café y hojeaba una revista con la debida desgana
que imponían las circunstancias. Me detuve en un
ensayo o capítulo de una novela de Enrique
Vila-Matas sobre su relación con la obra de
Dominique Gonzalez-Foerster, que «se ha basado
siempre en una sucesión de felices equívocos
creativos».
Entonces tuve que suspender ese estado de distracción
que tiende más a la resignación que a la
indiferencia para alegrarme con los
desencuentros y enredos, los castillos verbales,
la invención de la realidad por la imaginación y
la mirada particular, los hallazgos y
contribuciones de Vila-Matas. Sus novelas no
guardan una relación estrecha con la literatura
española de hoy; en realidad, es un excéntrico
cuyas novelas cada vez parecen más ensayos, y
con frecuencia sus artículos y otros textos ya
publicados se integran o ensamblan de maravilla
a su prosa, como lo demuestra el caso de Dublinesca.
En eso estaba, en el café de la esquina, con los
minutos contados, en el último trago del exprés
doble cuando llegué hacia el final del capítulo
al párrafo que me cambió la tarde. Yo estaba a
punto de volver y encerrarme en mi cubículo,
cuando leí:
«No es por justificarme, pero es lógica la
atracción por ese tipo de habitación única, de
espacio cerrado. Es una clase de cuarto que
atrae por lo que básicamente representa, pues es
el lugar mítico donde se desarrolla siempre el
gran drama humano, no exento, en ocasiones de
luz.» Al llegar a este punto, se comprenderá que
yo pensaba en el cubículo, y me animaba con lo
que seguía:
«A fin de cuentas, una habitación es el espacio
central de toda tragedia —el lugar donde
Hölderlin alcanzó la locura, donde Juan Carlos
Onetti meditó sobre el mundo y decidió que era
mejor no salir más de la cama, y donde Emily
Dickinson se recluyó con sus mil setecientos
poemas—, pero a la vez es el sitio donde Vermeer
conoció “la experiencia de la plenitud y de la
independencia del momento presente".» ("El
misterio del gabinete", en Nexos 452,
agosto de 2015).
¿Un cubículo de oficina puede ser una habitación, el
espacio central de toda tragedia? A punto de
irme del café me encontraba ante el dilema más
grave del día. Pensé, claro, en Virginia Woolf,
que reveló la importancia de un cuarto propio, y
en Vincent van Gogh, que pintó tres veces su
dormitorio en Arlés, y Fernando Pessoa veía el
mundo desde su ventana. Gabriel Fernández
Ledesma hizo un libro con el mismo título que
Xavier de Maistre, Viaje alrededor de mi
habitación, y ambos cuentan la vida desde su
habitación (su pieza, hubiera dicho mi
abuela).
En mi desasosiego, en el último minuto antes de volver,
comprendí que un cubículo algo tiene de celda,
de cuarto, aunque no del todo. Entonces llegué a
la oración que me salvó la tarde. «Una
habitación cerrada es posiblemente [...] el
precio que hay que pagar para llegar a ver la
luminosidad.»
Emprendí reconfortado el camino de regreso, pensando en
las posibilidades ignotas del cubículo de
ofrecerme un camino a la luz o la liberación,
«pues hay que saber que la literatura permite
pensar lo que existe, pero también lo que se
anuncia y todavía no es».
Pensé en el enigma del cuarto único, en ese gabinete
que, como dice Vila-Matas, por paradójico que
parezca, todos acabamos pareciéndonos a Robinson
Crusoe. Trabajé con entusiasmo, solitario,
aislado de la humanidad, atento a cualquier
señal que llegara a mi cubículo. No registré
ninguna, pero fue una tarde muy productiva.
Escritor mexicano.
Autor de las novelas La rosa del calidoscopio y Telemaquia.
Comuníquese con el autor
Enrique Llarena es colaborador distinguido de Literatura Virtual.
Enrique Alfaro Llarena
Literatura, apuntes, artículos, cuentos, ensayos, poemas, relatos
Contador
de visitas para blog
*
