Mario Berardi

 Inicio | Relatos | Poetas | Ensayo | Taller | Autor | Links

 

Ventanas

 

 

Mario Berardi

Velarde

 

“Ése hombre, 

que ha filmado el miedo mejor que nadie,  

es a su vez un miedoso.”

                                                (Francois Truffaut: “El cine según Hitchcock”)

       Enfrente de mi casa hay un hombre que me mira. El tipo no deja de mirarme, sentado inmóvil frente a su ventana. Se diría que, desde hace por lo menos una semana, no hace otra cosa más que mirarme. Está allí todo el tiempo, día y noche, imperturbable, tal vez postrado.

       Claro que yo podría, sencillamente, cerrar las cortinas y olvidarme del mirón, pero la verdad es que no quiero darle el gusto. Al comienzo, preferí moverme en penumbras, como un delincuente. Hacer como que no lo veía, arrodillarme y gatear bajo el marco de la ventana cada vez que tenía que ir al baño o a la cocina. A mi mujer ni le hablé del tema, no valía la pena. ¿Para qué contarle? ¿Para aguantarme una vez más sus burlas, su media sonrisa de superioridad, su taconear prepotente rumbo a la puerta, su saludo displicente antes de salir? Así que me pasé todos estos días aparentando normalidad, pero sintiendo en la piel, como una herida, la insolencia de esa mirada. 

       Anoche me invadió una idea perturbadora: esta historia ya había sucedido, yo la había vivido. O tal vez la había oído, vaya a saber de boca de quién. ¿Pero dónde? No podía recordarlo. Tentando mi suerte, volví a fumar frente a la ventana como de costumbre, busqué los discos de mis conciertos preferidos y los escuché a todo volumen, traje los prismáticos y me dediqué a observarlo. El tipo parecía tener un yeso en el brazo. Tal vez, también uno en la pierna. Y no sólo me observaba, también me estaba fotografiando con una de esas cámaras profesionales. En un arrebato de coraje, de indignada estupidez, me bajé los pantalones y le mostré el culo. Pero él siguió allí toda la noche, la cámara firme entre las manos, tenaz en su afiebrada obsesión.   

       ¿Cómo era esa historia cuyas remembranzas batían oleadas de imágenes esquivas en mi mente? ¿Cómo terminaba? Busqué respuestas en los libros, en las computadoras, hasta en mi memoria, mientras rumiaba mis ganas de mirarlo con todos sus yesos y sus cámaras, de insultarlo. Para ser sincero, mis ganas de matarlo. A la hora de la cena, mi mujer salió desnuda del baño, se secó despacio frente a la ventana, se perfumó, se calzó su vestido rojo y se encaminó una vez más taconeando hacia la puerta, deslizando al pasar su media sonrisa. Y ahí fue que sucedió, en apenas un instante que pareció disolver el tiempo en el aire. El nombre de la película no pude recordarlo, pero sí la trama de todo lo que iba a suceder de allí en más, hasta el inevitable final. Y, en la medida de mis posibilidades, decidí superponer la historia que tenía entre manos con la que el recuerdo, implacable, ahora me devolvía, oscuramente consciente de que no había otra salida. 

       Ha llegado el momento: ahora me toca actuar a mí, es necesario que suceda lo que debe suceder. Ya entregado a mi destino, corro adelantándome a los taconeos desdeñosos, cierro la puerta con llave, vuelvo a subir la música para que él no tenga forma de escuchar los gritos, busco la cuchilla en la cocina y la pala en el desván. Comienza entonces mi escena más notable, esa en la que por fin tomo la cuchilla con mano firme, avanzo amenazante hasta arrinconar a mi mujer contra la pared del dormitorio, y todo lo demás que ya se sabe, sustrayendo de todas las miradas eso que ellas, precisamente, más ferozmente anhelan. 

       Como el otro debe permanecer aún allá enfrente, su estúpida mirada clavada en mí, me armo de paciencia. Ya se irá a dormir, solo necesito un poco de tiempo para salir al jardín y enterrar el cadáver junto al cantero donde, tarde o temprano, algún indiscreto perro del vecindario habrá finalmente de encontrarlo. 

 Inicio | Relatos | Poetas | Ensayo | Taller | Autor | Links

 


Contador de visitas para blog

*

 

 

Escritor argentino

Mario Berardi nació en la ciudad de Morón, Provincia de Buenos Aires, el 19 de agosto de 1954.

Es Licenciado en Artes, y Profesor de Enseñanza Media y Superior en Artes, títulos otorgados por la Universidad de Buenos Aires.

Ha trabajado como fotógrafo para diversos medios gráficos e instituciones gubernamentales y no gubernamentales.

 

En 1981 viajó durante meses por América Latina, y terminó viviendo dos años en San José de Costa Rica, donde trabajó en el área de comunicación del ACNUR (Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados).

A su regreso a la Argentina, se desempeñó como guionista, editor, realizador y productor audiovisual.

En el año 2000 su programa Tango Solo Tango, emitido semanalmente por Canal 7 de Argentina, fue nominado por APTRA para el premio Martín Fierro en el rubro “Mejor Programa Musical”.

 

En el 2001 fundó, junto a sus amigos Guillermo Tello y Alejandro Perandones, la productora Paralelo 35, con la que logró concretar varios proyectos en el terreno de la comunicación social: documentales, programas musicales, asesoramiento a organizaciones sociales y campañas de bien público.

En el 2008 el Fondo Nacional de las Artes le otorgó el Premio 50 Aniversario a su programa Tango x 1, en la categoría “Micros para televisión”.
Paralelamente, se desempeñó durante más de veinte años como profesor universitario. Fue docente de la Universidad de Buenos Aires, la Universidad de Morón y la Universidad Abierta Interamericana. En ese contexto, llevó a cabo una serie de investigaciones sobre historia social y semiótica del cine argentino. Trabajó, también, como coordinador de talleres de cine para niños y jóvenes, en diversos proyectos orientados a sectores vulnerables de la población (UNICEF, Fundación Kine y otros).

 

En 2006 Ediciones del Jilguero publicó su libro La vida imaginada, ensayo sobre la representación de la vida cotidiana y los imaginarios sociales en el cine argentino.

En el 2010 escribió el capítulo dedicado al cine de Espectaculares Sucesos Argentinos 1031–1940, historia del espectáculo en la Argentina compilada por Jorge Nielsen (Ediciones del Jilguero).

Como escritor de ficción, participa del grupo Heliconia. Varios de sus cuentos han sido publicados en los blogs Químicamente impuro, y Breves no tan breves.
También hay relatos suyos en las antologías
Otras miradas y Grageas 2, ambas compiladas por Sergio Gaut vel Hartman y publicadas por Ediciones Desde la Gente.
Ha escrito el libro de cuentos
Trabajo de parto y la novela Géneros (el corazón del desierto). Ambos permanecen aún inéditos.
Vive en el barrio de Flores (Ciudad de Buenos Aires) junto a su esposa Ingrid y sus hijos Lucía y Dante.